1992年春天,加拿大圣迈克尔高中教练易安-海德雷给30所美国大学写推荐信,赞美他手下即将毕业的18岁后卫斯蒂夫-纳什。这个孩子有一个英国爸爸和一个威尔士妈妈,出生在南非约翰内斯堡,在加拿大打球。截至到这时候,他打篮球只有五年,玩冰球、踢足球的时间也许还长些。但根据他的威尔士母亲回忆,大概在纳什打了两年篮球后就夸下海口了:

“我会打NBA的,而且会变成个明星。”

30所大学无一回信,只有圣克拉拉大学教练迪克-达维要求说:来个录像带看看,此后就是要求见面。第一次见纳什时,迪克-达维印象如下:“这小子紧张得要死,好像希望没人看得见他”以及“他是我见过最烂的防守球员。”

1995年夏天,纳什代表圣克拉拉打完大学三年级,场均21分4篮板6助攻,同时他身披加拿大国家队战袍出战。应该是在那时,时任金州勇士队助理教练的唐尼-尼尔森注意到了他,虽然那时他的大学里没什么人相信他能进NBA首轮秀。直到1996年对马里兰得到28分,他才在全国广获赞誉。

1996年,当斯蒂夫-纳什在历史上最伟大的一届选秀大会上,以第15位被太阳选中时,如此回忆1995年夏天:

“我花了一整个夏天磨练我的技术……我当时有幸和其他一些NBA球员一起打球。比如加里-佩顿,比如……杰森-基德。”而太阳队这么考虑他:

“这个短发青年可以作为一个不错的射手。”

参加选秀前,理所当然,他得谈论自己的偶像。纳什说,他的英雄是刺客、魔术师和乔丹,因为他们打球“永远富有创造性和竞争性”……在之后的某次访谈里,他提到那几位的特质,“就像艺术家与战士……”。他最大的英雄?刺客。“他那么小,但却是个地板上的指挥官,一个将军。”

新秀季,他在伟大的凯文-约翰逊身后等位置。那年12月,他看着太阳将大他一岁、高他一届的后卫迈克尔-芬利送去小牛,交换来了当时已经成名的杰森-基德。他那时并不知道,他和芬利日后还会在别处相见的,只是得发愁:太阳当时打了著名的双后卫(基德+KJ),还有名射手查普曼在等出场时间呢,轮到他,又晚了一步。

他在太阳默默度过了两年,他的确是个不错的射手、靠谱的组织者,挡拆获得赞许,偶尔首发,但没成为明星。1998年4月底,他打了自己生涯第二次季后赛,对手是圣安东尼奥马刺,对面是一个小他两岁、刚拿到年度新人的21号,叫做蒂姆-邓肯。那时他们当然不知道,彼此的命运里会有怎样的牵绊纠葛。

一般认为,在1998年选秀大会前,唐尼-尼尔森跟他爸爸唐-尼尔森吹了风,而时任小牛主教练的唐-尼尔森便用两个角色球员、选秀大会上拿到帕特-加里蒂的权利和另一个首轮签,交换到了纳什。同时,那年夏天,小牛还在选秀大会上搞定了德国来的20岁青年德克-诺维茨基。最后,很少人注意到的:太阳利用纳什交换来的那个首轮选秀权,摘到了肖恩-马里昂。这是个多年之后,注定要和纳什同出同入的名字。去到达拉斯的斯蒂夫-纳什,经过两年的磨洗,找到了自己的位置。2000-01季,他有资格和芬利、诺维茨基并列达拉斯的三剑客。在老尼尔森的咆哮中,他和诺维茨基的挡拆、快速奔袭、三分球远射,逐渐淬炼成型。他和诺维茨基,一个出生在南非的加拿大人,一个到美国闯世界前交通规则都不太懂的德国人,成为了奇妙的搭档。他们彼此劝勉着,成为了各自位置上联盟最好的射手、最好的挡拆选手,磨洗出了各自最烂熟的技巧。一般认为,刚进入21世纪时,他已经有意识的展开了之后著名的低糖+连续有氧训练法则。2002年,28岁的他第一次进了全明星。但是,无论是老尼尔森还是他,似乎都没意识到:纳什,作为一个快节奏奔袭下的射手+挡拆策动者,也许是有一点浪费了……2004年,他30岁了,成为了自由球员。马克-库班并不愿意为一个30岁、防守并不见长的后卫浪费大笔钞票。尤其是,很少人记得了:2004年季后赛首轮,迈克-毕比把纳什屠杀了一遍。

2004年夏,纳什已经打完549场NBA常规赛。他年届而立,进过两次全明星,两次NBA第三阵容。库班放弃他也情有可原:你很难对一个有背伤的30岁白人后卫,抱持太大的信心。

于是纳什与太阳签了一份合同,看上去,这是落叶归根。2004年的太阳一无所长:他们刚以29胜53负结束了一个赛季;他们的弗拉克-约翰逊教练和执教过意大利贝纳通的迈克-丹东尼都无力回天。他们的二年级长人斯塔德迈尔场均21分9篮板,肖恩-马里昂打满79场场均19分9篮板,三年级后卫乔-约翰逊找到了感觉场均17+5+5的数据,但都无法兑现为胜利。

然后,纳什到来后,NBA史上最伟大的转圜之一发生了。

丹东尼在太阳推行了SSOL——seven seconds or less——简称七秒快攻体系,若需归结,则无非两个概念:7秒快攻、V字进攻。2004-07年,太阳的初始落位一贯如下:得分后卫和小前锋接近底角三分线站位,大前锋(马里昂或迪奥)或中锋(斯塔德迈尔)在高位和纳什挡拆。由于射手拉开了底角,纳什、斯塔德迈尔或马里昂们总有非常宽余的活动空间;而对手试图包夹总会漏出底角的三分射手,于是纳什或迪奥可以轻松的分球。纳什就是这套进攻的开门人。而进攻的钥匙,则是两个概念:快速分球,高位挡拆。

在达拉斯磨砺多年之后,这个星球上几乎没有人比纳什更通晓这两招了。

2004-05季,太阳在纳什的推动下,山呼海啸赢下了62场比赛。他们的节奏联盟第一快。他们全季投出了创NBA历史记录的2026个三分球,投进了创NBA历史记录的796发。最能够描述这支球队的,是十三个赛季里流落十一支球队的吉姆-杰克逊:2005年1月他来到凤凰城时,还说“换球队的好处?你不知道今日的朋友什么时候会变为仇敌。”这句自嘲是他34岁人生的凄凉总结。他并不觉得凤凰城有什么特别:按期收到一笔薪水,以及一些空位传球。他就像签掉单据一样,把传球化为三分远射。

当他接过斯蒂夫-纳什的传球之后,他的看法改变了:“经过了十三年职业生涯后,我终于在这里找到了比赛的乐趣。”

那年他们包揽了一切:迈克-丹东尼,年度最佳教练;布莱恩-克朗格洛,年度最佳经理;三个球员入选全明星(纳什、斯塔德迈尔、马里昂);昆汀-理查德森参加了全明星三分赛。以及:

纳什,击败了鲨鱼职业生涯最后一个统治赛季,靠着他对太阳神话般的改造(以及谁都不会注意的一个助攻王头衔,这是他第一个助攻王),拿到了常规赛MVP。他甚至带领太阳,一路杀到了西部决赛,败给了圣安东尼奥马刺。虽然全世界都会注意这个系列赛里马里昂被鲍文封杀、斯塔德迈尔场均37分的神迹,却很少注意到,太阳的一大败因是乔-约翰逊在西部半决赛对小牛时受伤。纳什举着常规赛MVP奖杯击败小牛堪称完美报复,但小牛也不会让他开心。

2005年夏,太阳遭遇大危机:刚签了5年7300万,斯塔德迈尔立告伤停;乔·约翰逊和理查德森志得意满,抱着大合同走人,太阳猛将五去其三,眼看武功尽废。纳什以近32岁的年龄打出截止到那时职业生涯最好的赛季——79场比赛场均19分+4+11,命中率51%三分率44%罚球率92%的神话表现,并将一个被鹰队抛弃的法国人波里斯-迪奥带成了年度进步球员,催生马里昂打出职业生涯最好表现。太阳拿到54胜,纳什蝉联常规赛MVP。他成为NBA史上仅有的两个蝉联过MVP的组织后卫——另一个是魔术师——并且带领太阳杀到西部决赛,仅仅是败给了小牛而已。

2006-07季,太阳多年以来仅有的一个,让所有人都相信“他们比所有人高一筹,他们配得上冠军”的伟大赛季。常规赛,太阳打出61胜,他们几乎被公认为联盟最好的球队:纳什令斯塔德迈尔成为联盟第一阵容中锋,让巴博萨成为联盟最佳第六人,贝尔成为了联盟第一防守阵容成员。而纳什自己差一点三连冠了常规赛MVP——仅仅输给了最好的朋友德克。然而,西部半决赛,在巨大的争议事件后,他们再次被马刺干掉了。西部决赛第四场,双方战成2比2,比赛结尾时罗伯特-霍里肘击纳什,导致球场骚乱,双方多名球员禁赛,太阳输掉第五场和第六场,于是也就此挥别了纳什的冠军机会。

2007年夏太阳老板萨沃尔的铁公鸡秉性发作,太阳战力开始缩水;2008年初马里昂被拿去交易了鲨鱼,直接杀死了太阳的SSOL战略。2008年季后赛第一轮,马刺再次遭遇太阳,邓肯再度遇到纳什,干脆利落的了结了他、鲨鱼和纳什的十年恩怨。

也就此为那一支凤凰城画上了休止符。

2009年夏迈克-丹东尼离去,新教练波特上任。鲨鱼成为了半场进攻的低位轴心,斯塔德迈尔更多一对一单打、分球和无球移动。而纳什,许多时候,更像是老年版的约翰-斯托克顿。经历一个失败的赛季后,鲨鱼走人。2009年夏,35岁的纳什与太阳续签了三年合同。而他身边是一个要走人的斯塔德迈尔,一两个半明星不明星的“好球员”(理查德森和希尔),一群等着他喂养成长的年轻人(杜德利、罗宾-洛佩斯、德拉季奇),一两个新签来打算靠他重谋生路的角色球员(钱宁-弗莱)。那时的太阳已非2007年的太阳,朱颜改尽。太阳的意思几乎就是:低投资高回报,给纳什一份自由挥洒却孤单的晚年。任他自由挥洒,把他的三年价值榨干。冠军?真的没有人相信了。

36岁了,夺冠希望日渐远离,他的时代即将逝去,但纳什依然带领着太阳奔跑。比起2004-07季的凤翼天翔,如今他的行动更为纯粹。他像比卢普斯带给丹佛一些新作风一样,在言传身教,指导太阳队年轻人。比如,指导杜德利如何饮食保持健康,像师父一样教授德拉季奇一些诀窍,无论场上场下,他亦师亦友的将他的经验体会教给队友,使太阳的年轻替补达到历年最强。当世界感叹太阳医疗组如何强大时,有一个细节常被忽视:当队上有一个从饮食到训练如此精致的领袖时,你很难指望球队发生暴饮暴食或酒后超速。

2009-10季,太阳完成了“纳什时代”走得最远的一季:赛季初一度西部首席出人意料,赛季中期的逐渐回落,全明星后一鼓作气打出23胜6负。季后赛,纳什时代第三次打到西部决赛,而且以富有尊严的方式与湖人拼到第六场。

到了36岁,在篮球领域,纳什就像所有积年成精的老怪物,成了世外高人级的老妖。功力精纯到了从心所欲不逾距的地步。如果你去教一个孩子打篮球,将那些可以教导给他的、天赋之外的东西一一列举,最后会发现你得出的结论就是纳什。一如拉里-伯德之于前锋、萨博尼斯之于中锋一样的教科书。年纪越长,他比以往甩出更多的背后挥传,送出更多的左手反手上篮,玩更多的胯下击地游戏。虽然如今的他不像2004-2007那样处于媒体中心,但是,他正处于职业生涯最从心所欲的时节,打着最精纯剔透的篮球。也就是那年,世界都知道了:纳什不沾糖、深加工食品和油炸食品,这不是什么秘密。他在训练日一天吃六餐。麦片粥得不含谷蛋白,杏仁切片,生坚果,水果,蔬菜,糙米饭,胡萝卜和芹菜生吃。他和格兰特-希尔彼此劝励不吃巧克力。希尔承认:

“我偶尔还得犯戒被他抓住。而他,我真的没见他破过例。”

但2010年秋天,他的生活终于开始发生裂痕。太阳在2010年夏天最后一搏后元气丧尽,而纳什自己面临离婚。2010-11季,纳什拿到自己第五个也是最后一个助攻王,2012年春天他以38岁高龄出席了自己最后一次全明星,然后他和凤凰城的姻缘终于到头。他去了湖人——某种情况下,这有些像卡尔-马龙2003年离开爵士,去到湖人似的。邮差得为了魔术师的32号球衣改穿11号,纳什得为了张伯伦的13号球衣改穿10号:或多或少,他们都不再是原来的自己了。

某种程度上,在漫长的岁月里,纳什已经透支了自己的岁月。在一个比较正常的逻辑里,他早该在2009年左右结束自己的职业生涯——无论是他作为一个白人组织后卫的天赋,还是因为他脊椎经年累月的应力性伤痛。他的应力性骨折问题不是一朝一夕,而是时间砸出来的。所以2010年征战西部决赛的过程中,他每次下场,总得四仰八叉的半躺在替补席上。那不是耍大牌,而是在舒缓自己的痛苦——那年他36岁了。

按说,2008年是他真正离开冠军版图的时节,自那之后,他还是一直继续打着历史上可以看见的,最精纯的篮球之一。有些球员以他们的伟大成就扬名于世,比如常规赛MVP和总决赛MVP列表上那些人物;有些球员则以他们旷古仅见、惊鸿一瞥的技艺让看过的人永生难忘,并成为了“嗐,你是没看见当年那个谁谁谁打球”,比如珍珠门罗,比如马拉维奇,比如萨博尼斯……纳什不小心成为了这两种的混合体。这一代能够做到在生涯成就和“再也不会有这么个家伙了”的,大概只有……他,以及他那个同样把技艺锤炼到不可能境界的哥们德克了。

1996年的新秀本来就有一个特质:他们不是最成功的一届,但他们走极端。艾弗森和科比的性格不用多提。大本做到了防守者的极端。雷-阿伦成为史上第一三分手。马布里、安托万-沃克和坎比各有各的颠沛流离故事,甚至阿卜杜勒-拉希姆都算是个经典样板(虽然很少有人再提起他了……)。

纳什也做到了极致:在“组织后卫的艺术”这方面,他是历史级的存在。在他的太阳岁月里,他甚至是历史上最好的进攻球员之一。

他放弃了人世间的大部分享受——度假、美食、糖——来争取着一切。很久以前,纳什说,他的英雄是刺客、魔术师和乔丹,因为他们打球“永远富有创造性和竞争性”……在之后的某次访谈里,他提到那几位“就像艺术家与战士……”。他最大的英雄?刺客。“他那么小,但却是个地板上的指挥官,一个将军。”

他的篮球生涯,包括他30岁之后才找到自己,然后一口气在他人应当退役的年纪奔驰到四十开外,仿佛都在为“创造性和竞争性”做注解。早就可以退役了,但他还是透支着自己,简直就像一个肉体已经枯竭、只靠灵魂在支撑的躯体似的(近两年他控制自己的饮食到了夸张的地步,看看他的胳膊与脖子那里好了……)在一个罕有人达到的纯粹境地打着篮球,担当者艺术家、指挥官,同时又是个战士。

一直到最后。